Mount Fuji

El Fuji es menos una montaña que una presencia: el eje en torno al cual han girado el arte, la poesía y la peregrinación japonesas durante más de mil años. Hokusai le dedicó treinta y seis vistas; los peregrinos vestidos de blanco aún lo ascienden cada verano como lo hicieron sus antepasados. Desde los Cinco Lagos del Fuji, a su pie septentrional, el volcán alcanza su simetría perfecta, duplicado en aguas quietas al amanecer. La montaña ha atraído desde antiguo a quienes se miden con lo permanente: poetas, emperadores, industriales con villas a orillas del lago Yamanaka. Se oculta durante días y luego se revela sin previo aviso: una disciplina de paciencia que los afortunados aprenden, con el tiempo, a disfrutar.

Desde Tokio, la autopista Chūō corre hacia el oeste a través de los túneles de Sasago, bifurcándose en Ōtsuki hacia los lagos: aproximadamente dos horas desde Shinjuku hasta la orilla del lago Kawaguchi, algo menos a primera hora de la mañana. Este es el territorio para el que fue concebido el Toyota Century: largo, sereno, absolutamente silencioso mientras el bosque se cierra alrededor. Su chófer vigila el clima de la montaña como un marino vigila el mar, organizando el día para que usted se encuentre en la orilla precisa a la hora precisa. Las mantas aparecen para las contemplaciones del alba; la cabina se templa antes de su regreso. Para los huéspedes que continúan viaje, la estación de Mishima enlaza con el Shinkansen Tōkaidō, con un chófer aguardando en cada extremo.

Hoshinoya Fuji dispone sus cabañas en un bosque de pinos rojos sobre el lago Kawaguchi, con cada terraza alineada con el volcán; Fufu Kawaguchiko ofrece baños privados al aire libre con idéntica devoción. Madrugue: la montaña es más generosa antes de las ocho, reflejada en el lago las mañanas sin viento. En abril, la pagoda Chūreitō enmarca el Fuji entre cerezos en flor; llegue con las primeras luces y quizá lo tenga para usted solo. El invierno trae el aire más límpido y, ciertas tardes de diciembre, el diamante del sol poniéndose exactamente sobre la cumbre. Los estanques de agua de manantial de Oshino Hakkai recompensan una hora tranquila. El Fuji no puede convocarse, solo aguardarse; y la espera, aquí, es confortable.