Mount Fuji

Le Fuji est moins une montagne qu'une présence — l'axe autour duquel l'art, la poésie et les pèlerinages du Japon tournent depuis plus de mille ans. Hokusai lui consacra trente-six vues ; des pèlerins vêtus de blanc le gravissent encore chaque été comme le firent leurs ancêtres. Depuis les cinq lacs du Fuji, à son pied septentrional, le volcan atteint sa symétrie parfaite, dédoublé dans l'eau immobile de l'aube. La montagne attire depuis toujours ceux qui se mesurent à la permanence — poètes, empereurs, industriels aux villas posées sur le lac Yamanaka. Elle se dérobe des jours entiers, puis se révèle sans prévenir : une discipline de patience que les plus heureux apprennent, avec le temps, à savourer.

Depuis Tokyo, la Chūō Expressway file vers l'ouest à travers les tunnels de Sasago et bifurque à Ōtsuki vers les lacs — environ deux heures de Shinjuku à la rive du lac Kawaguchi, sensiblement moins au petit matin. C'est le pays pour lequel la Toyota Century fut conçue : longue, posée, absolument silencieuse tandis que la forêt se referme. Votre chauffeur surveille le temps de la montagne comme un marin surveille la mer, ordonnant la journée pour que vous vous teniez sur la bonne rive à la bonne heure. Des plaids paraissent pour les contemplations de l'aube ; la cabine est réchauffée avant votre retour. Pour les hôtes qui poursuivent leur route, Mishima Station rejoint le Tōkaidō Shinkansen, un chauffeur attendant à chaque extrémité.

Hoshinoya Fuji dispose ses cabines dans une forêt de pins rouges au-dessus du lac Kawaguchi, chaque terrasse alignée sur le volcan ; Fufu Kawaguchiko offre des bains privés en plein air avec la même dévotion. Levez-vous tôt — la montagne est la plus généreuse avant huit heures, mirée dans le lac par les matins sans vent. En avril, la pagode Chūreitō encadre le Fuji à travers les cerisiers en fleur ; arrivez aux premières lueurs et vous l'aurez peut-être pour vous seul. L'hiver apporte l'air le plus pur et, certains soirs de décembre, le diamant du soleil se couchant précisément sur le sommet. Les bassins d'eau de source d'Oshino Hakkai récompensent une heure paisible. Le Fuji ne se convoque pas, il s'attend — et l'attente, ici, est confortable.