Mount Fuji

Il Fuji è meno una montagna che una presenza — l'asse attorno al quale arte, poesia e pellegrinaggio giapponesi ruotano da più di mille anni. Hokusai gli dedicò trentasei vedute; i pellegrini in bianco lo scalano ancora ogni estate come fecero i loro antenati. Dai Cinque Laghi del Fuji, alle sue pendici settentrionali, il vulcano raggiunge la sua simmetria perfetta, raddoppiato nell'acqua immobile dell'alba. La montagna attira da sempre coloro che si misurano con la permanenza — poeti, imperatori, industriali con ville sul Lago Yamanaka. Si nasconde per giorni, poi si rivela senza preavviso: una disciplina della pazienza che i fortunati imparano, col tempo, ad apprezzare.

Da Tokyo la Chūō Expressway corre verso ovest attraverso le gallerie di Sasago, diramandosi a Ōtsuki in direzione dei laghi — circa due ore da Shinjuku alla riva del Lago Kawaguchi, alquanto meno al primo mattino. È un paesaggio per cui la Toyota Century sembra essere stata creata: lunga, composta, assolutamente silenziosa mentre la foresta si richiude. Il vostro chauffeur osserva il tempo della montagna come un marinaio osserva il mare, disponendo la giornata affinché vi troviate sulla riva giusta all'ora giusta. Le coperte compaiono per le contemplazioni dell'alba; l'abitacolo è riscaldato prima del vostro ritorno. Per gli ospiti che proseguono, la Mishima Station si innesta sul Tōkaidō Shinkansen, con uno chauffeur in attesa a entrambe le estremità.

Hoshinoya Fuji dispone i suoi padiglioni in una foresta di pini rossi sopra il Lago Kawaguchi, ogni terrazza allineata al vulcano; Fufu Kawaguchiko offre bagni privati all'aperto con la medesima devozione. Levatevi presto — la montagna è più generosa prima delle otto, specchiata nel lago nelle mattine senza vento. In aprile, la Pagoda Chūreitō incornicia il Fuji tra i ciliegi in fiore; arrivate alle prime luci e potreste averla tutta per voi. L'inverno porta l'aria più tersa e, in certe sere di dicembre, il diamante del sole che tramonta precisamente sulla vetta. Gli stagni di acqua sorgiva di Oshino Hakkai ricompensano un'ora silenziosa. Il Fuji non si convoca, si attende — e l'attesa, qui, è confortevole.