Nikkō

「日光を見ずして結構と言うなかれ」——古い諺はそう申します。東京の北、この杉の山々に、徳川の将軍家はもっとも壮麗な意思表示を打ち立てました。東照宮——数百の彫刻、金箔、そして名高い眠り猫。あまりに荘厳な森に抱かれ、その森が装飾をかえって謙虚にしているほどでございます。聖域の先では、いろは坂のつづら折りが別世界へと登ってゆきます。男体山の足もとにきらめく中禅寺湖、霧のなかへ垂直に落ちる華厳の滝。日光とは、日本でもっとも豪奢な建築と、もっとも荒々しい景観とが、ただ一度、ひとつの舞台を分かち合うことに同意した場所なのでございます。

東京からの道のりは、それ自体がショーファードライブの悦びでございます。東北自動車道を北へ、日光宇都宮道路で山あいへ——レクサスLMかトヨタ・センチュリーの静寂のなか、都心からおよそ二時間。FFGRのショーファーは、日帰り客が訪れる前に朱塗りの神橋を通り過ぎられるよう、出発の刻限を計らいます。中禅寺湖への登り、いろは坂の四十八のヘアピンカーブは、いくばくかの安堵とともに、白手袋の手に委ねてしまうのが一番でございます。晩秋と冬には、上の道のためにチェーンを携行いたします。日暮れには東京へ戻ることもできますが——私どもがそれをお勧めすることは、めったにございません。

お宿は日光金谷ホテルに。日本のクラシックホテルの大御所であり、宿帳にはアインシュタインとフランク・ロイド・ライトの署名が残ります。あるいは中禅寺湖畔のザ・リッツ・カールトン日光に——湯は湯元の硫黄泉から引かれています。紅葉こそが、この地の一大事でございます。十月下旬、湖のまわりで色が燃え上がり、十一月をかけて社寺へと流れ下り、神橋は深紅に額装されます。春には男体山に残雪を頂いたまま、弥生祭の厳かな絵巻が繰り広げられ、夏は、東京がただ羨むほかない涼しさを差し上げます。東照宮は開門の一時間に。あとは森に、そしてショーファーに、歩みの速さを委ねてください。