Mount Fuji

O Fuji é menos uma montanha do que uma presença — o eixo em torno do qual a arte, a poesia e a peregrinação japonesas giram há mais de mil anos. Hokusai deu-lhe trinta e seis vistas; peregrinos vestidos de branco continuam a escalá-lo cada Verão, como os seus antepassados. Desde os Cinco Lagos do Fuji, no seu sopé norte, o vulcão alcança a sua simetria perfeita, duplicado em águas paradas ao amanhecer. A montanha atrai desde sempre aqueles que se medem com a permanência — poetas, imperadores, industriais com vivendas no lago Yamanaka. Esconde-se durante dias e revela-se depois sem aviso: uma disciplina de paciência que os afortunados aprendem, com o tempo, a apreciar.

Desde Tóquio, a Chūō Expressway corre para oeste através dos túneis de Sasago, bifurcando em Ōtsuki em direcção aos lagos — cerca de duas horas de Shinjuku até à margem do lago Kawaguchi, bastante menos de manhã cedo. Esta é a paisagem para a qual o Toyota Century foi concebido: longo, composto, absolutamente silencioso enquanto a floresta se fecha em redor. O seu motorista vigia o tempo da montanha como um marinheiro vigia o mar, dispondo o dia de modo a que esteja na margem certa à hora certa. Surgem mantas para as contemplações ao amanhecer; a cabina é aquecida antes do seu regresso. Para os hóspedes que prosseguem viagem, a estação de Mishima liga ao Tōkaidō Shinkansen, com um motorista à espera em cada extremo.

O Hoshinoya Fuji dispõe as suas cabinas numa floresta de pinheiros-vermelhos sobre o lago Kawaguchi, com cada terraço alinhado com o vulcão; o Fufu Kawaguchiko oferece banhos privados ao ar livre com a mesma devoção. Levante-se cedo — a montanha é mais generosa antes das oito, espelhada no lago nas manhãs sem vento. Em Abril, o Pagode Chūreitō emoldura o Fuji entre flores de cerejeira; chegue à primeira luz e poderá tê-lo só para si. O Inverno traz o ar mais límpido e, em certas noites de Dezembro, o diamante do sol a pôr-se precisamente sobre o cume. Os lagos de água nascente de Oshino Hakkai recompensam uma hora tranquila. O Fuji não se convoca, apenas se aguarda — e a espera, aqui, é confortável.