Hakone

箱根は江戸の昔から、しかるべき方々の保養の地でございました。東海道でもっとも厳めしい関所が芦ノ湖を見下ろし、参勤交代の大名たちは将軍家への道すがら、この湯に旅の疲れを癒したのです。山々はいまも古来の務めを果たし、東京の喧噪をわずか一時間のうちに吸い取ってしまいます。大涌谷の谷あいからは湯けむりが立ちのぼり、富士は湖の上に、おのれの気分のままに現れては消えてゆきます。都の名家が代々この杉木立に別荘を構えてきたのは、千二百年にわたり旅人を癒してきた湯と、都会には決してつくれぬ質の静寂ゆえでございます。

箱根は、東京からもっとも軽やかに逃れられる地でございます。東名高速を南へ、小田原厚木道路で山へ向かい、九十九折と杉の木陰を登ること、扉から扉までおよそ九十分。メルセデスSクラスは山道を泰然たる威厳で進み、ご家族には、後席がそのまま動く応接間となるアルファード エグゼクティブラウンジを。登りには箱根ターンパイクをご所望になるお客様もいらっしゃいます。晴れた朝、頂上ではフロントガラスいっぱいに富士が広がります——山がその日お客様をお迎えになるかどうかは、夜明けにはショーファーが存じております。扉は言葉なく開き、山の雨の最初の一滴より早く傘が差し出されます。道のりは短くとも、急がれるものは何ひとつございません。

皇族ゆかりの旧別邸に建つ強羅花壇は、いまなおこの谷を代表する宿でございます。客室付きの露天風呂、部屋出しの懐石、そして方針としての静寂。彫刻の森美術館は、ピカソとヘンリー・ムーアを山肌に向かい合わせ、岡田美術館は、ゆるやかな午後にこそ報いてくれます。夜明けの箱根神社をショーファーにお申し付けください。写真家たちが訪れる前、朱の鳥居が湖中にひとり立っています。秋には仙石原のすすきが午後遅くの光に黄金へと変わり、冬には、降る雪がすべての湯あみの愉しみを深くいたします。東京へ戻るころ、人はどこか変わっており——そして、いささか名残惜しいのでございます。