Sapporo

Sapporo es la gran ciudad septentrional de Japón, trazada sobre una cuadrícula segura de sí misma en la era Meiji y portadora aún de la amplitud de una capital de frontera. La nieve la define —metros de ella se acumulan en un invierno medio—, y sin embargo la ciudad lleva la estación con ligereza, con sus bulevares templados por barras de ramen, bares de jazz y la larga cinta verde del parque Ōdōri. Las granjas y los puertos pesqueros de Hokkaido surten una mesa sin igual en Japón: uni de la costa de Shakotan, cangrejo peludo, cordero asado al carbón. Hay un placer particular en contemplar la nevada a través de una ventana de Susukino, whisky en mano, sin lugar alguno al que estar obligado a acudir.

ANA y JAL cubren el corredor Haneda–New Chitose casi cada hora —una de las rutas aéreas más transitadas del mundo—, con un vuelo de aproximadamente hora y media; el chárter de jet privado hacia New Chitose se dispone con idéntica facilidad. A su llegada, su chófer FFGR le recibe en la puerta de desembarque —guantes blancos, una reverencia discreta— y el Lexus LM o el Toyota Alphard realizan el trayecto de cuarenta minutos hacia el norte, hasta la ciudad, por la Hokkaidō Expressway. En invierno, el automóvil monta neumáticos de nieve sin clavos, con cadenas a bordo por norma, y la cabina está templada mucho antes de que usted la alcance. La ciudad llega con suavidad.

El Festival de la Nieve transforma cada febrero el parque Ōdōri en una avenida de hielo tallado y luz, que conviene admirar al anochecer antes de cenar en una de las cocinas de sushi o francesas que han convertido Sapporo en un destino gastronómico por derecho propio. La primavera llega tarde y de golpe: los cerezos del parque Maruyama florecen a principios de mayo, cuando el resto de Japón hace tiempo que pasó página. El teleférico del monte Moiwa ofrece la vista nocturna; la destilería Nikka de Yoichi constituye una cómoda excursión con chófer hacia el oeste por la costa. El verano trae los campos de lavanda de Furano, a dos horas de distancia. Sapporo recompensa a quien no se apresura; nosotros simplemente mantenemos el motor templado.