Osaka

Осака всегда была купеческой столицей Японии — тэнка-но дайдокоро, «кухней страны», где состояния делались на рисе и шёлке, а удовольствие никогда не считалось пороком. Под неоном Дотонбори течёт более древнее течение: Осакский замок, поднимающийся над рвами, кукольные театры бунраку, традиция гостеприимства — более тёплая и прямая, чем где-либо ещё в Японии. Сегодня город привлекает принципалов и основателей по причинам и практическим, и эпикурейским: он остаётся коммерческим сердцем западной Японии, а его столы, улица за улицей, стоят в ряду лучших в мире. Осака много работает, красиво ест и не извиняется ни за то ни за другое.

Синкансэн Nozomi достигает Син-Осаки из Токио за два с половиной часа; шофёр передаёт вас вагону Green Car на вокзале Токио, а на другом конце уже ждёт его коллега — Toyota Century стоит у привокзальной площади. По дороге путь следует магистралям Син-Томэй и Мэйсин: около пяти с половиной часов, лучше всего в Lexus LM, с ночёвкой в Киото, если позволяет календарь. В самом городе Alphard Executive Lounge движется по эстакадам магистрали Хансин с тихой властностью; шофёр выверяет каждое прибытие так, чтобы ни одна дверь не ждала. Белые перчатки, бесшумные пороги, ничего напоказ.

Four Seasons Hotel Osaka предлагает Gensui — целый этаж, задуманный как современный рёкан; St. Regis на Хоммати остаётся адресом более тихих привычек. Ужин заслуживает планирования: Hajime с тремя звёздами Michelin требует терпения, которое окупается сполна, а Kōryū в Кита-Синти подаёт каппо за стойкой редкой камерности. В середине апреля вишнёвая аллея Монетного двора Японии открывается лишь на одну неделю; просите заранее. Вечер требует увидеть Дотонбори как подобает — с воды, с зафрахтованного катера, когда неон двоится в канале. Осака кормит своих гостей во всех смыслах и ни разу не просит их торопиться.