Sapporo

Саппоро — великий северный город Японии, разбитый по уверенной сетке в эпоху Мэйдзи и до сих пор хранящий открытость столицы фронтира. Его определяет снег — за среднюю зиму выпадают метры, — но город носит это время года легко: его бульвары согреты раменными стойками, джазовыми барами и длинной зелёной лентой парка Одори. Фермы и рыбные порты Хоккайдо поставляют стол, не имеющий равных в Японии: уни с побережья Сякотан, волосатый краб, ягнятина на углях. Есть особое удовольствие в том, чтобы смотреть на снегопад из окна в Сусукино с виски в руке — когда быть никуда не нужно.

ANA и JAL летают по коридору Ханэда — Новый Титосэ почти ежечасно — это один из самых загруженных авиамаршрутов мира, около полутора часов в воздухе; чартер частного джета в Новый Титосэ организуется столь же легко. По прилёте шофёр FFGR встречает вас у выхода — белые перчатки, тихий поклон, — и Lexus LM или Toyota Alphard за сорок минут довозит на север, в город, по магистрали Хоккайдо. Зимой автомобиль идёт на нешипованной зимней резине, цепи в багажнике как должное, и салон тёпел задолго до того, как вы до него дойдёте. Город приходит мягко.

Снежный фестиваль каждый февраль превращает парк Одори в аллею резного льда и света — лучше всего в сумерках, перед ужином в одной из суши- или французских кухонь, сделавших Саппоро самостоятельным гастрономическим направлением. Весна приходит поздно и вся разом: сакура парка Маруяма зацветает в начале мая, когда остальная Япония давно отцвела. Канатная дорога горы Моива дарит ночную панораму; дистиллерия Nikka в Йоити — лёгкая экскурсия с шофёром на запад вдоль побережья. Лето приносит лавандовые поля Фурано в двух часах пути. Саппоро вознаграждает неторопливых; мы лишь держим двигатель тёплым.