Nara

Avant Kyoto, il y eut Nara — première capitale permanente du Japon, où le pays, au huitième siècle, composa son identité de bronze, de soie et d'écritures saintes. Le Grand Bouddha du Tōdai-ji siège toujours dans l'un des plus vastes édifices de bois de la terre ; les lanternes du Kasuga Taisha, trois mille, ont été offertes par les fidèles au fil de douze siècles. À travers tout cela errent les daims sacrés, messagers des dieux, s'inclinant devant les visiteurs du parc comme ils le font depuis des générations. Nara est le Japon à sa source — plus ancien, plus lent, et étrangement indifférent à tout ce qui vint ensuite. Les connaisseurs lui accordent une journée entière, et regrettent de ne pas lui en donner davantage.

Depuis Tokyo, le voyage se partage avec élégance : le Shinkansen Nozomi jusqu'à Kyoto Station — un peu plus de deux heures en Green Car, chauffeurs aux deux extrémités — puis la route vers le sud, quelque cinquante minutes sur la Keinawa Expressway à travers les collines de Yamashiro. Les hôtes installés à Osaka sont plus proches encore, quarante-cinq minutes par les Hanshin et Nishi-Meihan Expressways. Le Lexus LM convient parfaitement à la journée, sa cabine arrière offrant le repos entre les temples ; votre chauffeur emporte des biscuits pour les daims et la patience que le parc exige. Les portières s'ouvrent en silence près de la grande porte Nandaimon ; la voiture attend précisément là où l'après-midi s'achève. Gants blancs, voix feutrées, itinéraire sans hâte.

Le Nara Hotel, élevé en 1909 dans le style impérial de bois, a reçu des empereurs, Einstein et Audrey Hepburn ; ses chambres aux hauts plafonds demeurent l'adresse la plus légendaire de la ville. Entrez dans le Daibutsuden du Tōdai-ji dès l'ouverture, lorsque le Grand Bouddha émerge de la pénombre matinale devant un auditoire presque inexistant. Parcourez les allées de lanternes du Kasuga Taisha vers midi — ou choisissez le début février ou la mi-août, quand les trois mille s'allument pour Mantōrō et que la forêt s'emplit de lueurs de bougies. Au crépuscule, les daims regagnent leurs pelouses. Le dîner à Kyoto ou Osaka n'est qu'à une heure ; la plupart des hôtes se surprennent à souhaiter qu'il fût plus loin.