Kyoto

Onze siècles durant, Kyoto fut le siège des empereurs, et la ville n'a jamais tout à fait renoncé à l'habitude de la majesté. Dans sa trame paisible reposent quelque deux mille temples et jardins, chacun gardien d'un registre différent du silence — le gravier ratissé du Ryōan-ji, les mousses du Saihō-ji, les portiques vermillon du Fushimi Inari gravissant la forêt de cèdres. Les geiko passent encore au crépuscule dans la lumière des lanternes de Gion. Les voyageurs les plus exigeants du monde ne viennent pas ici pour voir, mais pour être ralentis : un thé versé selon les règles, un jardin contemplé depuis le bon coussin, un érable encadré par une fenêtre construite il y a quatre cents ans précisément à cette fin.

Depuis Tokyo, l'approche la plus élégante est le Shinkansen Nozomi — un peu plus de deux heures dans le calme feutré de la Green Car, votre chauffeur vous escortant jusqu'au quai de Tokyo Station tandis qu'un second collègue, ganté de blanc, attend aux portes de Kyoto Station. Ceux qui préfèrent la route empruntent les Tomei et Shin-Tomei Expressways, rejoignant la Meishin le long de la rive sud du lac Biwa : quelque cinq heures sans hâte dans le Lexus LM, sièges arrière inclinés, cloison relevée, thé vert servi au-dessus de la baie de Suruga. Les portières s'ouvrent d'elles-mêmes ; les bagages ne sont jamais touchés deux fois. Quel que soit votre mode d'arrivée, la transition est sans couture — Kyoto ne commence pas aux limites de la ville, mais à l'instant où vous prenez place.

Séjournez au Tawaraya, ryokan tricentenaire dont le livre d'or se lit comme l'histoire du siècle, ou parmi les jardins forestiers de l'Aman Kyoto, à Takagamine, au pied du Hidari Daimonji. Dînez chez Kikunoi, à Higashiyama, où le kaiseki épouse le calendrier semaine après semaine, ou chez Hyōtei, qui restaure les voyageurs au bord du chemin de Nanzen-ji depuis plus de quatre cents ans. En novembre, demandez à votre chauffeur les érables du Tōfuku-ji à l'heure d'ouverture ; en avril, le cerisier pleureur du parc Maruyama après dîner. L'aube au Fushimi Inari, avant les premiers visiteurs, vous appartient tout entière. Kyoto ne se donne pas en spectacle. Elle consent.