Kanazawa

金泽曾是前田家历代藩主的居城——其领地之富庶仅次于将军幕府——而这个被禁绝政治野心的家族，便将万贯家财尽数倾注于美。这份遗产绵延至今：名列日本三名园的兼六园、东茶屋街的艺伎宅邸、长町的武家小巷，以及被锤打得薄可呼吸的金箔。这座城市幸免于战火，留住了他处尽失之物。来自日本海的雪在此郑重其事地降临，而雪中的金泽最是动人。鉴赏家们谈论这座城市的方式，一如人们昔日谈论京都——轻声细语，且只对寥寥数人。

这是新干线展现其至臻形态的一段旅程：北陆新干线光辉号（Kagayaki）的 Gran Class 头等车厢自东京出发——十八席真皮座椅，专人随侍，长野的群山飞驰而过——约两个半小时抵达金泽。您的司机在东京站送您登车；另一位已在巨大的木构鼓门（Tsuzumi-mon）之下偕 Toyota Century 恭候。偏爱公路者则经关越、上信越与北陆高速横越本州脊梁，日本海终于在右侧显现——这段五小时的行程正合 Lexus LM。冬日里，车厢温热，伞具宽大，时刻分毫不差。

浅田屋（Asadaya）——创立于一八六七年的八间客房旅馆，将金泽的待客之道凝练至本真；Hyatt Centric 则服务于偏爱车站之便的宾客。晚餐可赴 Zeniya，高木慎一郎在那里精研加贺旧国的料理；或于黎明时分坐上近江町市场的吧台，松叶蟹带着海水的寒意刚刚上岸——十一月至三月正值巅峰。兼六园值得它的开园第一个小时，尤其在冬季，雪吊的绳索撑起松枝，抵御重雪。一日终了，请漫步东茶屋街，看灯火次第亮起，金箔在工坊的橱窗里幽幽闪烁。金泽从不寻求瞩目。而这恰恰是它的奢侈。