Mount Fuji

富士山与其说是一座山，不如说是一种存在——一千余年来，日本的艺术、诗歌与朝圣皆围绕这根轴心运转。葛饰北斋为它绘下三十六景；每年夏天，白衣的朝圣者依然如先祖一般攀登而上。从北麓的富士五湖望去，这座火山呈现出完美的对称，黎明时分倒映于止水之中。这座山长久以来吸引着那些以永恒度量自身的人——诗人、天皇，以及在山中湖畔营建别业的实业家。它会接连数日隐匿身形，又在毫无预兆间豁然显现：这是一门关于耐心的修行，有幸者终将学会享受其中。

自东京出发，中央高速一路向西穿过笹子隧道群，在大月分岔驶向湖区——从新宿到河口湖畔约两小时，清晨出发则更为迅捷。这正是 Toyota Century 为之而生的旅途：绵长、沉稳，在森林合拢之际静谧无声。您的司机凝望山间天气，如水手凝望大海，妥帖安排一日行程，让您在恰当的时辰立于恰当的湖岸。黎明观山时，毛毯应声而至；归来之前，车厢早已温暖如初。若需继续前行，三岛站接驳东海道新干线，两端皆有司机恭候。

Hoshinoya Fuji 将客舱安放于河口湖上方的赤松林间，每一处露台皆朝向火山；Fufu Kawaguchiko 则以同等的虔诚奉上私人露天温泉。请早起——八时之前的富士山最为慷慨，无风的清晨倒映于湖面。四月，新仓山浅间公园的忠灵塔将富士山框入漫天樱花之中；天色初亮时抵达，您或可独享此景。冬季带来最澄澈的空气，而在十二月某些黄昏，落日恰好坐于峰顶，凝成一枚 “钻石富士”。忍野八海的涌泉池塘值得一个静谧的钟点。富士山无法被召唤，只能被等候——而在这里，等候本身亦是一种安适。