Kyoto

Durante once siglos Kioto fue la sede de los emperadores, y la ciudad nunca ha renunciado del todo al hábito de la majestad. Dentro de su trama serena se hallan unos dos mil templos y jardines, cada uno con un registro distinto del silencio: la grava rastrillada de Ryōan-ji, el musgo de Saihō-ji, las puertas bermellón de Fushimi Inari ascendiendo entre bosques de cedros. Las geiko aún pasan al anochecer bajo la luz de los farolillos de Gion. Los viajeros más exigentes del mundo no vienen aquí a ver, sino a dejarse ralentizar: el té servido correctamente, un jardín contemplado desde el cojín adecuado, un arce enmarcado por una ventana construida hace cuatrocientos años precisamente con ese propósito.

Desde Tokio, la aproximación más elegante es el Shinkansen Nozomi: poco más de dos horas en la quietud del Green Car, con su chófer escoltándole hasta el andén de Tokyo Station mientras un segundo colega, de guantes blancos, aguarda en las puertas de Kyoto Station. Quienes prefieren la carretera toman las autopistas Tomei y Shin-Tomei, enlazando con la Meishin junto a la orilla meridional del lago Biwa: unas cinco horas sin prisa en el Lexus LM, con los asientos traseros reclinados, la mampara elevada y el té verde servido sobre la bahía de Suruga. Las puertas se abren por sí solas; el equipaje nunca se toca dos veces. Llegue como llegue, la transición es impecable: Kioto no comienza en los límites de la ciudad, sino en el momento en que usted toma asiento.

Alójese en Tawaraya, el ryokan tricentenario cuyo libro de visitas se lee como la historia del siglo, o entre los jardines boscosos de Aman Kyoto, en Takagamine, al pie del Hidari Daimonji. Cene en Kikunoi, en Higashiyama, donde el kaiseki sigue el calendario semana a semana, o en Hyōtei, que alimenta a los viajeros junto al camino de Nanzen-ji desde hace más de cuatrocientos años. En noviembre, pida a su chófer los arces de Tōfuku-ji a la hora de apertura; en abril, el cerezo llorón del parque Maruyama después de la cena. El amanecer en Fushimi Inari, antes de los primeros visitantes, le pertenece por entero. Kioto no actúa. Permite.