Osaka

Osaka ha sido siempre la capital mercantil de Japón —el tenka no daidokoro, «la cocina de la nación»—, donde las fortunas se hacían con arroz y seda y el placer nunca se consideró un vicio. Bajo el neón de Dōtonbori corre una corriente más antigua: el Castillo de Osaka alzándose sobre sus fosos, los teatros de marionetas bunraku, una tradición de hospitalidad más cálida y directa que en ninguna otra parte de Japón. Hoy la ciudad atrae a directivos y fundadores por razones tanto prácticas como epicúreas: sigue siendo el corazón comercial del Japón occidental y, calle por calle, sus mesas figuran entre las más distinguidas del mundo. Osaka trabaja con ahínco, come maravillosamente y no se disculpa por ninguna de las dos cosas.

El Shinkansen Nozomi alcanza Shin-Ōsaka desde Tokio en dos horas y media; su chófer le acompaña hasta el Green Car en Tokyo Station, y otro le espera en el extremo opuesto, con el Toyota Century aguardando en la explanada de la estación. Por carretera, el trayecto sigue las autopistas Shin-Tomei y Meishin —alrededor de cinco horas y media—, idealmente a bordo del Lexus LM, con una pausa nocturna en Kioto si el calendario lo permite. Dentro de la ciudad, el Alphard Executive Lounge recorre los anillos elevados de la Hanshin Expressway con serena autoridad, y su chófer calcula cada llegada para que ninguna puerta tenga que esperar jamás. Guantes blancos, umbrales silenciosos, nada anunciado.

El Four Seasons Hotel Osaka ofrece Gensui, una planta entera concebida como un ryokan moderno; el St. Regis, en Honmachi, sigue siendo la dirección de las costumbres más discretas. La cena merece planificación: Hajime, tres estrellas Michelin, exige una paciencia que vale su recompensa, mientras que Kōryū, en Kita-Shinchi, sirve kappō en una barra de rara intimidad. A mediados de abril, el paseo de cerezos en flor de la Japan Mint abre durante una sola semana; solicítelo con antelación. La velada reclama ver Dōtonbori como es debido: desde el agua, en barco privado, con el neón duplicándose en el canal. Osaka alimenta a sus huéspedes en todos los sentidos, y jamás les pide que se apresuren.