Kyoto

京都は十一世紀ものあいだ歴代天皇の都であり、この街はいまも雅の作法を手放しておりません。静かな碁盤の目のなかに、およそ二千の寺社と庭園が点在し、それぞれが異なる音色の静寂をたたえています。龍安寺の砂紋、西芳寺の苔、杉木立を登ってゆく伏見稲荷大社の朱の鳥居。祇園では今宵も、提灯の灯りのなかを芸妓が行き過ぎます。世界の目利きたちがここを訪れるのは、何かを「見る」ためではなく、自らを「緩める」ためでございます。正しく点てられた一服の茶、しかるべき座布団から眺める庭、まさにそのために四百年前に設えられた窓が切り取る一本の紅葉。京都とはそういう場所なのです。

東京からのもっとも優雅な道行きは、のぞみ号でございましょう。グリーン車の静寂に包まれて二時間あまり。東京駅ではショーファーがホームまでお見送りし、京都駅の改札では白手袋のもう一人がお待ちしております。陸路を好まれる方には、東名・新東名高速道路から名神へ、琵琶湖の南岸をかすめる約五時間の悠然たる旅を。レクサスLMの後席を倒し、パーティションを上げ、駿河湾を望みながら緑茶を一服。扉はおのずから開き、お荷物が二度手に触れられることはございません。いずれの道をお選びになっても、移り変わりはどこまでも滑らかに——京都は市境からではなく、お座席に身を沈めたその瞬間から始まるのです。

お宿は、三百年の歴史を持ち、宿帳がそのまま近代史となる俵屋に。あるいは鷹峯、左大文字のふもと、森の庭に抱かれたアマン京都に。お食事は東山の菊乃井で、暦とともに一週ごとに移ろう懐石を。または南禅寺参道で四百年以上も旅人をもてなしてきた瓢亭を。十一月には、開門と同時の東福寺の紅葉をショーファーへ。四月には、晩餐の後に円山公園の枝垂桜を。最初の参拝者が訪れる前、夜明けの伏見稲荷は、あなただけのものでございます。京都は演じません。ただ、許すのです。