Kyoto

Elf eeuwen lang was Kyoto de zetel van keizers, en de stad heeft de gewoonte van majesteit nooit geheel afgelegd. Binnen haar stille stratenplan liggen zo'n tweeduizend tempels en tuinen, elk met een eigen register van stilte — het geharkte grind van Ryōan-ji, het mos van Saihō-ji, de vermiljoenen poorten van Fushimi Inari die het cederwoud in klimmen. Geiko schrijden bij schemering nog altijd door het lantaarnlicht van Gion. De meest veeleisende reizigers ter wereld komen hier niet om te zien, maar om vertraagd te worden: thee die correct wordt geschonken, een tuin bezien vanaf het juiste kussen, een esdoorn omlijst door een venster dat vierhonderd jaar geleden precies daarvoor werd gebouwd.

Vanuit Tokyo is de meest gracieuze benadering de Nozomi Shinkansen — ruim twee uur in de stilte van de Green Car, waarbij uw chauffeur u naar het perron van Tokyo Station begeleidt terwijl een tweede collega, in witte handschoenen, bij de poorten van Kyoto Station wacht. Wie de weg verkiest, neemt de Tomei en Shin-Tomei Expressways en voegt zich op de Meishin langs de zuidoever van Lake Biwa: zo'n vijf onthaaste uren in de Lexus LM, achterbank achterover, scheidingswand omhoog, groene thee geschonken boven Suruga Bay. Portieren openen als vanzelf; bagage wordt nooit tweemaal aangeraakt. Hoe u ook arriveert, de overgang is naadloos — Kyoto begint niet bij de stadsgrens, maar op het moment dat u plaatsneemt.

Logeer in Tawaraya, de driehonderd jaar oude ryokan waarvan het gastenboek leest als de geschiedenis van de eeuw, of te midden van de bostuinen van Aman Kyoto in Takagamine, aan de voet van Hidari Daimonji. Dineer bij Kikunoi in Higashiyama, waar de kaiseki week na week de kalender volgt, of bij Hyōtei, dat al meer dan vierhonderd jaar reizigers spijzigt langs het pad naar Nanzen-ji. Vraag uw chauffeur in november naar de esdoorns van Tōfuku-ji op het openingsuur; in april naar de treurkers van Maruyama Park na het diner. De dageraad bij Fushimi Inari, vóór de eerste bezoekers, behoort geheel aan u. Kyoto voert niets op. Het staat toe.