Osaka

Osaka is altijd de koopmansstad van Japan geweest — de tenka no daidokoro, 'de keuken van het land', waar fortuinen werden vergaard in rijst en zijde en genot nooit als ondeugd gold. Onder het neon van Dōtonbori stroomt een oudere onderstroom: Osaka Castle dat boven zijn grachten oprijst, de bunraku-poppentheaters, een traditie van gastvrijheid die warmer en directer is dan waar ook in Japan. Vandaag trekt de stad principalen en oprichters aan om redenen die zowel praktisch als epicurisch zijn — zij blijft het commerciële hart van westelijk Japan, en straat voor straat behoren haar tafels tot de fijnste ter wereld. Osaka werkt hard, eet prachtig, en verontschuldigt zich voor geen van beide.

De Nozomi Shinkansen bereikt Shin-Ōsaka vanuit Tokyo in tweeënhalf uur; uw chauffeur begeleidt u naar de Green Car op Tokyo Station, en een ander wacht aan het verre einde, de Toyota Century stationair draaiend op het stationsplein. Over de weg volgt de reis de Shin-Tomei en Meishin Expressways — circa vijfenhalf uur, het best afgelegd in de Lexus LM, met een overnachting in Kyoto wanneer de agenda het toelaat. Binnen de stad beweegt de Alphard Executive Lounge zich met stille autoriteit over de verhoogde lussen van de Hanshin Expressway, waarbij uw chauffeur elke aankomst zo timet dat er nooit op een portier wordt gewacht. Witte handschoenen, geluidloze drempels, niets dat wordt aangekondigd.

Het Four Seasons Hotel Osaka biedt Gensui, een volledige verdieping opgevat als moderne ryokan; het St. Regis aan Honmachi blijft het adres van stillere gewoonte. Het diner verdient planning: Hajime, drie Michelinsterren, vraagt om een geduld dat zijn beloning waard is, terwijl Kōryū in Kita-Shinchi kappō serveert aan een counter van zeldzame intimiteit. Half april opent de kersenbloesemwandeling van de Japan Mint voor één enkele week; vraag er tijdig naar. De avond vraagt om Dōtonbori zoals het behoort — vanaf het water, per gecharterde boot, het neon weerspiegeld in het kanaal. Osaka voedt zijn gasten in elke betekenis van het woord, en vraagt hun nooit zich te haasten.